我常在想起江南时，想起烟雨朦胧的季节，那沿着黛瓦白墙滴答的雨滴；我常在想起村庄时，想起绿波荡漾的田野，以及那青砖黑瓦的屋顶。

那些在瓦上汇成溪而又落下的雨，那些在瓦上流淌的岁月，组成了多少人的淳朴记忆，也组成了诗意的中国记忆。若青砖黛瓦远去，中国建筑的古典韵味，便要减损几分。

爱中国建筑，最爱是徽派。难忘记，徽州古城内，长长的巷子望不到尽头，粉壁黛瓦，马头翘角，雕栏画栋，徽州山川风景之灵气，风俗文化之精华，皆在一砖一瓦里，随着时光流转千年。好一派“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗。梦里水乡芳绿野，玉谪伯虎慰苏杭”。雨落古城，远山苍茫，江水流淌，梅花绽放，年的气息依旧，岁月悠扬远去。

图片源于网络

秦砖汉瓦，道出了中国砖瓦的悠长历史：西周出现，汉代精进，宋元民间普遍使用，明清盛行。这种大屋顶的建筑形式，最终分化成琉璃瓦、雕梁画栋的宫殿和青砖黑瓦、朴素简易的民居。

无论是茅檐低小，抑或是檐牙高啄，在抵御风雨的同时，它们也构建了中国建筑美学的基础。那些雕刻在砖瓦上的、精美的动植物纹饰，一笔一划刻下的“羽阳千秋”“长乐未央”“万寿无疆”，上至王侯将相，下至平民百姓，在砖瓦中，做了千年的悠久的朴素梦想。人类创造了砖瓦，又将永恒的梦想刻于砖瓦上，一笔一划，写尽春秋枯荣。

若说北方的瓦大气凝重，见证三千年朝代兴衰更迭、历史沧桑变幻，在每片砖瓦中掀起的古朴气息，都直指旧朝遗梦，那么，南方的瓦，便犹如江南古巷，那撑着油纸伞的女子，温婉精致，氤氲着水乡迷蒙的梦，细数六朝旧事。

风吹日晒，雨水冲刷，瓦顶就成了另一个独立世界，蔓草生长，野花绽放，春生夏长，秋收冬藏，一样的草长莺飞，一样的诗意盎然。

无数个斜风细雨的日子，我总想起那间庇护了我二十多年的旧瓦房。青瓦房顶与水泥天台间，隔着一米多的距离，给老房子带来阳光、雨水、露珠，以及抬望眼就能看见的万里蓝天，昏暗的房子因此有了更多直射的光芒。岭南雨季，独坐瓦房中，看雨水淅淅沥沥从瓦上，或流淌滴落，或倾泻而下，打在枇杷叶上，打在少年斑驳的梦里。

正是从瓦上落下的阳光雨水，让黄泥沙夯成的墙壁，长满茂盛蓬勃的青苔，随着四季枯荣，老屋也在草木枯荣中走过四季轮回，一直到我离家远去，它依然独自在岁月中轮回。

怀念瓦房，它抵挡了外界风雨侵袭，为生活在其中的人觅得一方安静的家园，为漂泊之心寻得一处盛放之地。冬暖夏凉，谦卑古朴，它是一种精神，一种气质，也是一种依托。

我对这世界最初的认识就来自于这一排排古朴典雅、浸满风霜的瓦中。当历经世事、起落沉浮后，那些瓦房，依然成为我最古朴的怀念——那时岁月悠长，那时烟火寻常，那时苦中有乐。虽然只能住瓦房，却在瓦房下，做着拥抱世界的梦想。

作者：涂燕娜

编辑：景晨