1938年7月5日，范曾出生在江苏南通一个书香门第，由于勤奋好学，他17岁便考入南开大学历史系，两年后又转入中央美术学院美术史系，拜在国画大家李苦禅门下。

范曾在艺术圈最先引起别人关注，并非国画而是书法。

当时，学校举办了一场书法展，范曾的字因为写得凌厉大气，视觉冲击力强，很快在众多学生中脱颖而出，受到大家强烈关注。为此，范曾沾沾自喜，自我感觉是书法界的天才，用不了多久就能在书法圈扬名立万。

不久后，范曾受邀参加了书法爱好者举办的交流会。

正当范曾侃侃而谈自己的书法时，一个叫林岫的女生毫不客气地说：你的书法太厉害了，厉害得没有了该有的韵味。

此时的范曾虽然年轻气盛，身上有傲气，但自身没有什么名气，对于别人的批评并没有表现出强烈的抵触，反而笑着对林岫说：你批评得极是。

林岫看到眼前这个年轻人如此谦虚，即刻对他刮目相看。林岫的美丽大方，也给范曾留下深刻印象。

就这样，两人逐渐熟络起来，经常在一起探讨书法。

1963年，两人在双方父母的支持下正式结婚，才子佳人终于走在一起。起初，两人相敬如宾，相互帮扶，给周边的人留下不少好印象。林岫因为家境殷实，为了不耽误丈夫的事业，主动担负起处理家中琐事的任务，还拿出大量金钱供养范曾进行艺术创作。

1968年，两人的婚姻走到尽头，孩子跟随林岫生活。关于两人离婚，坊间有两个传言。

一是两人离婚是因为双方都太有个性，林岫迷恋书法，而范曾更喜爱绘画。两人经常将书画中的争论延伸到生活琐事中，并且各执己见，互不相让，导致隔阂越来越深。

二是婚后不久，她独自带着孩子养家，逐渐感到力不从心，身心俱惫。

范曾第一次婚姻结束的消息传出后，一个叫边宝华的，跟范曾在央美同窗几年的女生却暗自庆幸起来。她一直暗恋范曾，被范曾的个性，以及艺术魅力深深折服。

边宝华主动走进范曾的生活，用自己活泼开朗的性格，很快让范曾走出了阴霾。她理所当然地成为范曾的第二任妻子。

1990年，范曾跟走过20年的第二任妻子边宝华离婚。此时的范曾，在艺术圈逐渐有了名气。两人之所以离婚，是因为范曾爱上了另一个女人楠莉。

楠莉原名张桂云，本是范曾好友须遵德的妻子，两人相识于60年代初。须遵德是一名演员，非常欣赏范曾的才华，平时经常接济范曾，邀请范曾来家里吃饭。但由于常年要外出拍戏，就把家中要帮忙的一些琐事委托给范曾。

范曾跟张桂云日久生情，背着各自的家庭偷偷走在一起。

范曾希望跟张桂云重新开始一段爱情之旅，就要求她把名字改成楠莉，还公开声明：“我既爱江山，也爱美人，愿与相爱二十年的楠莉（张桂云）共赴天涯。”

跟第二任妻子边宝华离婚不久，范曾就迫不及待地在1993年11月迎娶了楠莉，当时，范曾55岁，楠莉54岁。

2021年11月，陪伴范曾几十年的楠莉因病去世，83岁的范曾痛不欲生，亲手写下挽联：四十年意挚情深，共献丹青为社稷；三千界云隆星灿，卿留霭貌在家山。

孤独悲伤的范曾因此病倒在床，这时，一个叫徐萌的年轻女人走进了范曾的视野，她崇拜范曾，并且肤白貌美，动手能力非常强。正是她在病床前精心照顾，让范曾很快康复，焕发了生命的又一春。

2024年4月10日，86岁高龄的范曾高调宣布第四次结婚，新娘正是小他50岁的徐萌。不知这对“老夫少妻”又能维持多久？

林岫当年跟范曾离婚后，把大部分时间和精力用在了书法探索上，沉淀几十年，练就了一手惊艳的书体，形成了鲜明的个人风格，是当代女书法家里边的翘楚，在当代书坛影响力很大。

从第四届沈鹏担任中书协主席起，林岫就担任副主席，之后长期担任顾问，对中书协的发展壮大做出了巨大贡献。

关于书法，林岫有一句名言：我爱书法，因为它是一个黑白分明的美的世界。书写心声，用点线抒发文学情感，乃平生一快事。

正是在这句话或者说是信仰的支撑下，她在书法上广泛吸取古人的营养，从黄庭坚、米芾、王铎的行草，再到魏碑和大篆，以及“楷书四大家”，她都付出了大量时间来临摹和研习。

林岫临帖时，非常重视原贴的意趣和体势，经常把笔墨、笔力和意趣结合起来探索书法线条的美感，这让她的书法流露出一种“综合美感”，集大气和飘逸，凝重和灵动，沉雄和秀丽，文静和奔放等相反的审美格调于一体，非常耐看。

林岫对自己的定位是全面发展的文人，而不是只做一个会写字的书法家。在练字之余，她认真钻研古典文学，创作了大量诗词、俳句，让诗书合二为一，两者相互塑造，给自己的文人气质加分不少。

另外，她还潜心研究了中国书法史，出版了许多相关著作，不少书法著作是当代含金量很高的教材。

如今的林岫，不仅是书法家，还是著名诗人、学者、文艺评论家，是文化圈非常有分量的前辈。

关于范曾的书法，林岫有一句非常中肯的评价：范曾的书法死墨堆积，无清雅之气。

她这样评价范曾的书法，自有她的道理。

民间把范曾的书法戏称为“蚯蚓体”或者“静脉曲张体”，可以说，这两个比喻非常形象，很贴切地概括出了范曾字体的特征。范曾的书法线条张扬扭捏，孱弱无力，如同蚯蚓扭曲爬行而形成，在造型和神采上丝毫看不到美感。

范曾的字之所以有这些特点，主要有三个原因，一是他的书法传统功力不够。二是他对美毫无概念，美学修养很差。三是他把“颤笔”用过了头，让线条过于造作。

书法的“清雅之气”，是指在线条里流露出清新儒雅，超凡脱俗的气质，说白了就是一种温文尔雅的书卷气。

书法的书卷气靠什么来呈现，毫无疑问是深厚的文化修养。

在这方面，范曾似乎一直欠缺，虽然他自称读了很多书，写废了几十框毛笔，说了许多豪言壮语，出版的著作摞起来比他还高，但这些似乎都没有转化为他自己的学养，导致他现在依然是胸无点墨，只能以另类的方式寻找存在感。